Mami está Desempleada

Aunque no tiene un empleo, Mami comoquiera trabaja duro. Los últimos veintitrés años de su vida se los ha pasado enseñándole a vivir a un poeta/bailarín y matando generaciones de cucarachas con chancletas de plástico color azul cielo, TeVe Guías y pañuelitos de papel. Ella reza por el poeta/bailarín cuando lo ve tirarse a la calle en busca de imágenes de dulzura Boricua para que le exploten en la cara. Las jóvenes cucarachas se escapan en la oscuridad mientras mi madre desempleada se duerme maldiciéndolas.

Aunque no tiene un empleo, Mami comoquiera trabaja duro. Caminó detrás de mi padre borracho, bajo la lluvia, mientras él tropezaba hacia su hombría y su olvido en Puertorro con su falsa sortija de Rey del Mambo en el meñique. Le pegaba a Mami, le pegaba a Mami, ¡deja de pegarle a Mami! con la sombrilla negra, la del mango de imitación de marfil en forma de cabeza de caballo. Todavía oigo la misma música, salsa, retumbando en la misma esquina donde yo me quedaba dormido y soñaba con una vida feliz.

Aunque no tiene un empleo, Mami comoquiera trabaja duro. Cada año le reza a mi abuela que murió en una dulce cama de agua bendita y Ben-Gay mientras el poeta/bailarín pataleaba adentro del estómago de su madre. Mami mira el concurso de Miss Puerto Rico, el de Miss Universe, Miss Loquesea, todos los años y después corre a su cuarto a buscar hasta encontrar su anuario de escuela superior en el fondo de su montón de “papeles importantes”. “Mira mijo, mira a tu madre cuando tenía dieciocho años. Ella era más bonita que esas muchachas en la tele”. Todavía lo eres, le digo.

Aunque no tiene un empleo, Mami comoquiera trabaja duro. Últimamente, se pone a escuchar boleros de amores perdidos una y otra y otra vez. Mira por la ventana sólo cuando llueve, midiendo lágrimas contra gotas de lluvia. Dónde andará ese hombre, me pregunto, mientras me siento en mi cuarto a escribir y escribir y re-escribir este poema para ella. La sorprendo espiándome con el rabo del ojo, preguntándose si yo de verdad… En realidad te amo y no es el disco, soy yo, le digo y la abrazo con un beso.

No llores, Mami.

Aunque tú no tengas un empleo, yo sé que todavía trabajas duro.