De donde yo soy

Porque a ella le gustaba la “clase de música” que yo escucho y le gustaba mi manera de caminar, mi manera de hablar, siempre quiso saber de dónde yo era.

“Soy de lejos.”

“¿Dónde lejos?”

“Caribe.”

“¿Dónde en el Caribe?”

“Puerto Rico.”

“¿Puerto Rico?”

Si le hubiera dicho que era un jíbaro cafre de mahones anchos de clase media educada sin acceso controlado donde viven algunos jodedores y la noche se convierte en día sin dormir; ¿tú crees que entonces ella hubiese sabido de dónde soy? Nah.

De donde yo soy, el Puerto Rico verde paradisiaco de mis abuelos aparece en la mente cuando una brisa fresca de café con leche y pan con mantequilla se cuela por las ventanas abiertas a medias y por debajo de las puertas mientras el sol comienza a salir.

De donde yo soy, los bebés se quedan dormidos al son de los ladridos de un German Sheperd llamado Tarzán. Oímos sus pasos errantes bajo el sol de medianoche. Tarzán aprendió enseguida a ignorar a la mujer que le ruega a su marido que deje de abofetearla con los puños. “¡Por favor, papi! ¡Plís! Te juro que no fui yo. Te lo juro por mi madre. ¡¡¡Mamiiii!!!” (Su difunta madre le dijo que eso pasaría algún día.)

De donde yo soy, el 4 de julio, el 25 de julio y el 23 de septiembre se celebran todos los días. Después del último disparo del asesinato de anoche, se oyen los golpes oficiosos a la puerta del pelotón de arrestos que viene a quitarte el pan, el café y tu libertad.

De donde yo soy, la policía se mete en tu casa sin pedir permiso. Nos tiran al suelo y dicen que nos caímos. Le disparan al padre de mi amigo y alegan que está loco. Me pegan una bota en la cabeza y declaran que me encontraron así.

De donde yo soy, tienes que salir corriendo a la sala de emergencia del hospital porque un chiquillo se sacó una navaja de la boca y te tajeó una media luna en la cara. Pero tienes que entender; de donde yo soy, hasta los muertos tienen que coger un número y esperar su turno.

De donde yo soy, puedes sentarte a escuchar a MC Ceja relatar cuentos en su esquina mientras pasa una botella de Bacardí blanco, no sin antes derramar un chorrito de ron –el buche de tributo a los muertos- en la calle. Su filosofía es bastante sencilla: “Soy Dios cuando te pongo la pistola a la cabeza. Soy el juez y tú estás en mi corte”. Nos reímos cuando nos convierte en el héroe de sus cuentos. Y algunos de nosotros esperamos hasta que no haya nadie mirando para echarnos a llorar porque el precio que pagamos por nuestra hombría fue demasiado caro.

De donde yo soy, el ruido que hacen las ratas tarde en la noche explican lo que mi madre quería decir cuando suspira solapadamente “Bueno, mijo, esa es la vida del pobre”.

No te asustes. De donde yo soy, es también tan dulce como mi abuela recitando una rápida oración sobre un caldero humeante de arroz y habichuelas. De donde yo soy, es precioso como mi sobrina que me detiene en medio de la calle para que me fije en todas las estrellas que hay en el cielo.